Il miglio verde di Stephen King

I

La casa di riposo dove barro il mio ultimo mazzetto di t e metto i puntini al mio ultimo mucchietto di i si chiama Georgia Pines. È a una sessantina di miglia da Atlanta e qualcosa come duecento anni luce dalla vita come la vive la maggior parte delle persone. Diciamo quelle sotto gli ottant’anni. Voi che leggete queste pagine abbiate a vigilare che nel vostro futuro non ci sia ad attendervi un posto come questo. Non è un posto crudele, almeno in generale; c’è la televisione via cavo, la cucina è buona (anche se c’è maledettamente poco che si possa masticare), ma a modo suo è un luogo di mattanza quanto lo era il Blocco E a Cold Mountain.
C’è persino un tizio che mi ricorda un po’ Percy Wetmore, che aveva ottenuto di lavorare al Miglio Verde perché era imparentato con il governatore dello stato. Dubito che costui abbia parenti importanti anche se si comporta come se li avesse. Brad Dolan, si chiama. Non fa che pettinarsi, come Percy, e ha sempre qualcosa da leggere nella tasca posteriore dei calzoni. Nel caso di Percy erano riviste come Argosy e Meri ‘s Adventure; Brad gira con questi piccoli tascabili che s’intitolano Barzellette sporche e Barzellette macabre. Va sempre in giro a chiedere a tutti quanti polacchi ci vogliono per avvitare una lampadina o che differenza c’è tra un negro e uno pneumatico o come fanno a stare quaranta ebrei a bordo di una Camaro. Come Percy, è un idiota secondo cui solo le malignità sono divertenti.
L’altro giorno ha detto qualcosa in cui mi è sembrato di riconoscere dell’acume, ma gliene rendo credito solo fino a un certo punto; anche un orologio fermo è giusto due volte al giorno, reci-ta il proverbio. «Ti va bene che non hai l’Alzheimer, Paulie», mi ha detto. Non mi va per niente che mi chiami così, ma lui insiste nonostante le mie rimostranze e io ho rinunciato a chiedergli di piantarla. Ci sono altre massime, non esattamente proverbi, che si