Collettivo Zampalù di Federico Bagni

10

Non so come funzionasse per gli altri. Per me insegnare era qualcosa di più che spiegare da pagina venti a pagina trenta. Lasciavo molliche di pane, suggerivo un cammino. Mi sforzavo di far capire a quei ragazzi, seduti male sulle sedie, che le motivazioni per andare avanti non le avrebbero trovate nel cedolino dello stipendio o dentro un bel vestito. Nel corso degli anni ho conosciuto e visto andar via centinaia di facce. Molte anonime, sbiadite ancora prima di depositarsi nella mia memoria. Di alcuni intuivi le potenzialità, ma anche i limiti che li avrebbero frenati. Di altri percepivi una dimensione autodistruttiva, come se fossero bombe a orologeria col timer impazzito. Ho sempre cercato di stabilire un contatto di sguardi e parole che facesse breccia. La diffidenza degli adolescenti è difficile da aggirare. Lasciavo tempo al tempo, sapevo che ogni ragazzo ha una finestra al primo piano dimenticata aperta.
La fatica è cresciuta col passare degli anni, degenerando in disinteresse. I ragazzi erano sempre più rincoglioniti da cellulari e tv, passavano il tempo a mandarsi sms e ascoltare musica di plastica, sembravano attratti solo dall’apparenza. Io mi sforzavo di tirare avanti, nonostante tutto. Rimpiangevo ragazzi come Marco Carboni, che non avevo più visto dopo il diploma, ma cercavo di tradurre il loro ricordo in uno stimolo per continuare. Sotto quella ere poteva covare ancora qualcosa, mi dicevo. Solo che a un o punto c’è stata solo cenere. O, più semplicemente, ho smesso sperare.

E stata una donna di cinquant’anni dalla pelle chiara a farmelo care. Si è seduta di fronte a me un pomeriggio di ottobre del 2009, uante l’ora di ricevimento. Fuori faceva ancora caldo, l’estate non voleva gettare la spugna. La signora indossava un vestito leggero, di quelli che vendono alle bancarelle del mercato. Ha accennato un sorriso detto «Sono la mamma di Caterina Riva.»
Ho fatto dì sì con la testa. Cercavo di ricordare chi diavolo fosse, Caterina Riva.
«Ho preferito passare di persona. Spiegare le cose, almeno a lei»
ha giunto.

69