Che cosa significa essere umani quando l’umanità sembra essere scomparsa?
Atti umani, di Han Kang e arrivato in Italia grazie a Adelphi nella traduzione di Milena Zemira Ciccimarra, è un romanzo che prende avvio da un episodio reale della storia coreana, il massacro di Gwangju del maggio 1980, quando la repressione militare soffocò nel sangue la rivolta di studenti e cittadini che chiedevano democrazia. Attraverso una narrazione corale che attraversa decenni e cambia continuamente punto di vista, Han Kang non ricostruisce semplicemente quei giorni, ma segue le vite di chi è rimasto, di chi ha perso qualcuno e di chi continua a portare addosso il peso della memoria interrogandosi su che cosa significhi sopravvivere quando il mondo che si conosceva è stato improvvisamente distrutto.
Non credo di esagerare dicendo che Atti umani sia uno dei romanzi più intensi che abbia mai letto, perché raramente mi è capitato di trovare una scrittura capace di raggiungere un equilibrio così fragile tra la crudezza della storia e una sensibilità quasi disarmante. È un libro tragicamente meraviglioso, non perché racconti la tragedia in modo spettacolare, ma perché riesce a trasformare il dolore in qualcosa che supera la narrazione e apre continuamente interrogativi sulla fragilità dell’essere umano, sulla memoria e sulla responsabilità che abbiamo nei confronti di chi non può più raccontare la propria storia.
La forza del romanzo risiede proprio nel modo in cui Han Kang costruisce il racconto. Ogni capitolo cambia voce, cambia prospettiva e cambia perfino distanza dagli eventi, ma invece di frammentare la lettura finisce per darle una profondità sorprendente, perché ogni personaggio aggiunge un tassello diverso a una memoria collettiva che nessuno, da solo, sarebbe in grado di contenere. Non esiste un protagonista assoluto e forse è proprio questa la scelta più potente del libro, perché davanti a una tragedia di tale portata l’individuo lascia spazio a una comunità intera che continua a portarne le ferite, dimostrando che la violenza non termina quando cessano gli spari, ma continua a lasciare il proprio segno nei corpi, nella memoria e perfino nello sguardo con cui i sopravvissuti continuano a osservare il mondo.
Ciò che mi ha colpito più di ogni altra cosa è l’intensità con cui queste storie vengono raccontate, perché ogni pagina è attraversata da una disperazione che non diventa mai ricatto emotivo e non cerca mai di commuovere attraverso immagini eccessive. Han Kang sceglie invece una scrittura sorprendentemente misurata, quasi silenziosa, affidando proprio ai vuoti, alle assenze e a ciò che rimane non detto il compito di colpire il lettore con una forza ancora maggiore. È una scelta che rende la lettura ancora più dolorosa, perché ci si accorge che l’orrore non nasce soltanto da ciò che accade, ma dalla normalità con cui esseri umani comuni possono arrivare a negare l’umanità di altri esseri umani.
Più procedevo nella lettura e più avevo la sensazione che Han Kang stesse allontanando lentamente il centro del romanzo dall’evento storico per avvicinarlo a qualcosa di ancora più universale. Il massacro di Gwangju rimane il punto di partenza, ma non è mai il vero approdo della narrazione. La domanda che attraversa ogni pagina non riguarda soltanto la violenza, ma ciò che accade dopo, quando il tempo continua a scorrere e chi è rimasto deve imparare a convivere con un’assenza che non smette di esistere. È in quel momento che il libro cambia natura e diventa una riflessione sulla memoria, non come esercizio del ricordo, ma come scelta morale che riguarda ogni essere umano.
Han Kang suggerisce che la memoria non serva innanzitutto ai morti, perché chi non c’è più non può ricevere giustizia dalle nostre parole. Serve ai vivi, che attraverso il ricordo continuano a riconoscere l’umanità di chi è stato ridotto a un numero, a un corpo senza nome o a una pagina rimossa dalla storia. Dimenticare, allora, non significa soltanto perdere il passato, ma rinunciare a una parte della nostra capacità di riconoscere il valore dell’altro. Forse è proprio in questo che risiede la forma più profonda della disumanizzazione, non soltanto nell’atto della violenza, ma nella possibilità che quella violenza venga dimenticata. È un’idea che accompagna silenziosamente tutta la lettura e che, almeno per me, ha continuato a lavorare anche dopo aver chiuso il libro.
Quando ho terminato la lettura non ho avuto la sensazione di aver chiuso un romanzo, ma di essermi allontanato in punta di piedi da un luogo in cui qualcuno aveva affidato alla letteratura il compito di custodire ciò che la violenza aveva cercato di cancellare.
La letteratura non cambia il passato e non restituisce la vita a chi l’ha perduta, ma può impedire che l’oblio completi il lavoro della violenza. Finché qualcuno continua a raccontare e qualcun altro continua ad ascoltare, una parte della nostra umanità continua a resistere. E forse è proprio questo il compito più alto che la letteratura possa assumersi.
Titolo: Atti umani
Autore: Han Kang
Prezzo copertina: € 13,00
Editore: Adelphi
Collana: Gli Adelphi
Traduttore: Ciccimarra M. Z.
Data di Pubblicazione: 5 maggio 2023
EAN: 9788845937873
ISBN: 8845937879
Pagine: 205
Citazioni tratte da: Atti umani di Han Kang
All’improvviso ti viene da chiederti: quando il corpo muore, che cosa succede all’anima? Per quanto tempo indugia accanto alla sua vecchia casa?
(…)
Quando una persona viva ne guarda una morta, accanto al corpo non potrebbe esserci anche l’anima del defunto, che scruta la sua faccia dall’alto?
La coscienza.
Sì, la coscienza, la cosa più terrificante al mondo.
È vero che gli uomini sono fondamentalmente crudeli? L’esperienza della crudeltà è l’unica cosa che ci accomuna come specie? La dignità a cui ci aggrappiamo non è altro che un’autoillusione, un modo per nasconderci questa unica verità – che ciascuno di noi può essere ridotto a un insetto, a una bestia rapace, a un ammasso di carne? Può farsi degradare, distruggere, massacrare… È questo il destino ultimo del genere umano, un destino che la storia ha confermato come qualcosa di ineluttabile?
Katia Ciarrocchi
© Redazione Lib(e)roLibro
* Nelle citazioni riportate, non ci sono i riferimenti alle pagine, perché ho ascoltato il libro su Audible.
