L’ultimo repubblichino di Carlo Mazzantini 1

nelle vene. Uno che serberà la pelle intera…» Ecco, era quella, allora, la sola alternativa possibile, quella che vedevamo svolgersi intorno a noi. I compagni di scuola, quelli del baretto o del Parco Oppio, con cui avevamo giocato al “salto alla quaglia” o a “ecchime!” o avevamo fatto gli occhi lustri con i racconti di avventure di casino, si na-scondevano, si acquattavano. La guerra era finita, tutti a casa, tutto andato a scatafascio, c’erano i tedeschi, gli americani, la fame, i bombardamenti, il coprifuoco, noi non c’entravamo più nella faccenda, che cazzo volevamo noi con quelle uniformi e quei vecchi catenacci raccolti qua e là. «Ma siete matti!» Ci bisbigliavano: «Ma chi te lo fa fare?» Sì, proprio così quell’ex compagno di scuola che incontrai a piazza della stazione Termini in un giorno di sole. Si chiamava Vallucci, indossava un bel pettinato di lana marrone a righine, andava a prendere il tram delle Vicinali perché abitava a Ciampino. Era uno di quelli scafati, con arie già da giovanotto vissuto, mi aveva portato qualche volta alle corse dei cavalli alle Capannelle, dove il padre aveva due purosangue e a “parlicchiare e ballicchiare” a casa della contessina Sequi. Quando mi scorse in uniforme con la camicia nera e le M rosse sul bavero della giubba, lì davanti all’Albergo Diurno trase-colò, quasi non mi riconosceva e faceva di no, con la testa, sconsolato: «Ma chi te lo ha fatto fare?» riuscì a balbettare. Ripensandoci, non era del tutto campata in aria quella domanda. Chi ce l’aveva fatto fare? Mi guardavo attorno, era una stupenda giornata di sole in quella Roma di settembre, c’era gente in giro, tutti a piedi, il pesticchiare dei loro passi, il brusio sommesso delle loro voci, niente macchine, autobus, non c’ero che io in uniforme militare in quella grande piazza. Chi ce l’aveva fatto fare? Ma c’era ancora qualcuno che avrebbe potuto farci fare

69