Questo romanzo ha il pregio non indifferente di avvincere sin dall’inizio, mantenendo inalterata la fascinazione sino alla fine.
La vicenda di Nannerl, la sorella di Mozart, non è solo interessante sotto l’aspetto storico, ma anche in chiave psicologica, rappresentando una condizione di subordine delle donne in un mondo in cui preconcetti maschilisti dominano incontrastati, un’epoca che appare remota, ma i cui effetti si trascinano, se pur attenuati, fino ai giorni nostri.
– Che cosa ti ha più affascinato di questo personaggio che, ad abundantiam, ma è meglio precisarlo, è realmente esistito?
Prima di tutto, caro Renzo, grazie dell’apprezzamento.
Quel che mi ha affascinata – e addolorata – del personaggio storico è il semplice dato biografico: Nannerl era una bambina prodigio, come il fratello, capace di lasciare stupefatte le platee grazie al suo virtuosismo alla tastiera, capace di trascrivere a memoria musiche complesse dopo averle ascoltate una volta sola, capace di comporre fin da piccola; però, assai differentemente dal fratello, quando crebbe si ritirò nell’ombra. Diversi studiosi di Mozart hanno tentato di fare un confronto tra le attitudini musicali dell’uno e dell’altra, per concludere quasi sempre che lei era meno dotata. È possibile, certo. Ma come si può giudicare, a posteriori, un talento che per ragioni evidenti – l’essere racchiuso nel corpo di una donna del tardo ‘700 – non ha avuto la possibilità di esprimersi?
Quel che ho voluto narrare, quindi, è la relazione tra il potenziale individuale e le circostanze; poiché ognuno di noi è il risultato di una complessa interazione tra le attitudini e l’ambiente. Io non credo che il bambino nato a Salisburgo il 27 gennaio del 1756 fosse “destinato” a diventare un musicista eccelso; credo piuttosto che quel bambino avesse doti innate straordinarie e che le circostanze – tra le quali l’essere maschio e particolarmente amato dal padre musicista – e la sua capacità di reagire alle medesime, abbiano fatto di lui il genio che conosciamo.
– E’ indubbio che l’ambiente influisca molto sull’individuo e che appunto, nello specifico caso, il fatto che Leopoldo Mozart fosse un compositore e un musicista ha giocato a favore di un’emersione del talento di Wolfgang. Detto ciò, però, sembrerebbe che il genitore non abbia invece a suo tempo riscontrato un analogo potenziale in Nannerl, ma qui, secondo me, entrano in gioco due fattori, che si sono sommati: 1) al meno dotato, cioè a Nannerl, si riserva il compito di mantenere la famiglia durante i viaggi per concerti di Leopold e Wolfgang; 2) la femmina deve solo eseguire, e quindi può suonare, ma non comporre; la creatività non è propria di un essere inferiore.
Ed è in questo contesto, secondo me, che viene a sorgere il dramma della Fraulein Mozart e che a ben guardare è anche la tragedia del fratello: entrambi sono subordinati al padre, al punto che a lui, e solo a lui, spetta decidere del corso della loro vita.
Sei d’accordo?
Non del tutto sul fatto che Leopold Mozart non abbia riscontrato nella figlia un potenziale analogo a quello del figlio. Nelle sue numerose lettere ad amici e conoscenti, che ci sono state tramandate, lui si vanta delle prodezze musicali di entrambi i suoi bambini; posso sbagliare, ma non mi sembra che li paragoni mai. Paragonarli, in fondo, non avrebbe avuto molto senso. “Il mio frugoletto già compone” è una frase sensata; “la mia frugoletta già compone” lo è meno, in quel contesto, perché le donne non si esprimevano come compositrici, salvo casi assolutamente eccezionali – e anche oggi lo fanno meno degli uomini.
Detto ciò, come affermi anche tu, il padre di Wolfgang e Nannerl era senz’altro un grande manipolatore, abilissimo nell’utilizzare i sentimenti dei suoi cari per piegarli ai propri scopi. Tutti i membri della famiglia dovevano fare quel che stabiliva lui, sempre, anche se questo voleva dire metterli gli uni contro gli altri – divide et impera. In alcune lettere al figlio, per “fargli capire” che si sta comportando come uno sconsiderato, puntualizza come il suo comportamento stia facendo soffrire in modo orribile la sua povera sorella…
Questa dinamica familiare ha trovato alcune profonde risonanze nella mia storia personale, e anche da questo è nato il desiderio di scrivere il romanzo.
– Eppure Leopold preferisce chiaramente il figlio; agli inizi viaggiano insieme padre, figlio e figlia, ma poi subentra nel genitore una chiara preferenza per Wolfgang, destinando Nannerl all’insegnamento del pianoforte per sostenere la famiglia e le onerose spese della trasferta in Italia.
Comunque il tuo è un romanzo anche psicologico perché i comportamenti della giovane Mozart possono sembrare spesso insensati, ma trovano origine nell’imposizione ricevuta: proibizione assoluta di comporre e rappresentare l’unica fonte di reddito. Leopold non è certamente un prussiano, ma è un uomo dell’epoca, ligio alle sue convinzioni conservatrici, di cui non era immune nemmeno Rousseau, tanto che citi in epigrafe un suo periodo dall’Emilio che esordisce così: Tutta l’educazione delle donne dev’essere relativa agli uomini.
La figura paterna doveva corrispondere a certezze incontestabili e in quest’ottica non mi pare un caso che Nannerl s’innamori del Maggiore Franz Armand d’Ippod, un militare, tutto disciplina e obbedienza; potrà contraccambiare, ma agli occhi della fanciulla è sempre un uomo intriso di convinzioni non scalfibili, è un’autorità e finisce con richiamare per l’appunto l’immagine del padre.
Che ne pensi?
Mi fa molto piacere sentirti dire che il mio è anche un romanzo psicologico e che i comportamenti della protagonista sono talvolta insensati, o inopportuni. La Nannerl del romanzo è senz’altro una ragazzaccia; soprattutto, ha accessi di collera rivolti quasi sempre contro le persone sbagliate. Per usare un’immagine non molto settecentesca, è come una pentola a pressione, all’interno della quale ribolle un talento enorme che non trova sfogo – quindi soffia, fischia e a volte scoppia. È vittima delle circostanze, certo, ma anche di se stessa; poiché alle privazioni che le vengono imposte lei reagisce con un polemico “ah, sì? Non devo più comporre? Devo dare lezioni per finanziare i viaggi di mio fratello? E allora vi frego tutti: non suonerò mai più”. Mentre in realtà, naturalmente, “frega” se stessa. “Sarò la servetta musicale di Wolfgang”. Cosa che lui non le ha mai chiesto di diventare.
Inoltre non è certo un caso, come dici tu, che Nannerl si innamori di un uomo tutto d’un pezzo, nonché molto più grande di lei. Armand per certi aspetti è un clone di suo padre. Perché la dura realtà è che coloro che si ribellano alle imposizioni subite nella famiglia d’origine non di rado finiscono per cercarle altrove, o anche – inconsapevolmente – per farle proprie.
– E non è certo un caso se il suo talento naturale, impossibilitato a esprimersi, finisca con l’essere un tormento che corrode dentro, un fuoco che brucia sotto la cenere e che divora il focolare. Quell’estro artistico innato assume allora caratteristiche comportamentali bizzarre che evidenziano una diversità solo esteriore. Del resto, quando Nannerl tocca il fondo si risolleva grazie a un altro artista, certamente non di valore, ma che ha un certo talento poetico che a volte lo fa apparire ridicolo, se non patetico. Mi riferisco a colui che sposerà e che in passato aveva rifiutato e ridicolizzato: il barone Johann Baptist von Berchtold zu Sonnenburg. Ed ecco allora che Nannerl risorge a nuova vita, nelle pagine forse più belle del tuo libro, nelle quali, fra l’altro, c’è l’avvio di un’amicizia fra due ribelli, lei e Nera, la cavalla bizzosa. Da come descrivi il tentativo di montarla e saperla condurre posso arguire che tu vada a cavallo e che forse in passato hai trovato un sauro simile, tanto bene lo descrivi.
È così?
Ti ringrazio per il complimento, ma temo di non essere esattamente una cavallerizza esperta… ho fatto un po’ di equitazione, quando ero molto più giovane, e in effetti una volta ebbi a che fare con una cavalla brutta e capricciosa, come la Nera del romanzo. Una volta lei partì al galoppo all’improvviso, e io non ero proprio in grado di governarla; ricordo l’istruttore che mi correva dietro, gridando disperato di nascondere il frustino. Non appena lo feci, lei rallentò. Tutto qui… l’idea del rapporto tra Nannerl e la cavalla, in un momento di guarigione per il personaggio, mi è venuta pensando alla zooterapia. E per rendere verosimile la relazione tra le due, e il comportamento della bestia, e anche per i dettagli tecnici relativi al cavalcare, ho tempestato di domande mia sorella – che possiede un cavallo e quindi ne capisce molto più di me.
– Dunque, da un’esperienza analoga é nata l’idea dell’incontro fra Nera e Nannerl e questa circostanza mi fa sorgere un’altra domanda, che è nata con la lettura delle prime pagine del libro.
Mi sono chiesto infatti perché fra non pochi artisti di sesso femminile ti è venuto in mente di scrivere della sorella di Mozart. Certo, di lei ti ha parlato, come anche riportato nei “Ringraziamenti”, tua sorella Chiara, ma non penso che questa segnalazione, per quanto propedeutica a tutto il lavoro svolto, sia stata sufficiente. A ben guardare, nella storia dell’arte ci sono altri soggetti ugualmente interessanti, come la pittrice Artemisia Gentileschi, la prima donna ammessa nel 1616 all’Accademia europea del Disegno, oppure come Marietta Robusti, figlia di Jacopo, meglio conosciuto come Tintoretto, e la cui vita presenta punti di contatto con quella di Nannerl, come l’imposizione paterna di non dipingere. Nell’avvicinarci, poi, ai nostri tempi mi viene in mente la fotografa Gerda Taro, la compagna di Capa, morta al fronte della guerra spagnola all’età di ventisei anni. Ho citato personaggi la cui storia è di indubbio interesse e di cui è possibile reperire ampio materiale per scrivere un romanzo, anzi le storie di queste donne potrebbero essere più avvincenti di quella della sorella di Mozart. E allora, per quale motivo hai scritto di Nannerl?
Perché la musica mi appartiene molto più della pittura e della fotografia. Vado alle esposizioni e amo “perdermi” in un’immagine visiva, ma non ho mai dipinto e nel disegno non sono mai stata brava; né mi sono mai espressa come fotografa. La mia ammirazione per queste forme d’arte è “esterna”. Invece comprendo la musica “dall’interno”, perché suono fin da quand’ero piccola – certo, da dilettante, ma suono e conosco il linguaggio della musica.
Inoltre mi sembra che nessuna delle figure che citi sia una “sorella di”. Magari una figlia, una compagna, ma non una sorella; quindi questi personaggi storici non si prestano altrettanto bene a incarnare la tematica di cui parlavo prima, quella della relazione tra il potenziale e le circostanze. E poi di Artemisia ha scritto addirittura Anna Banti… ubi maior, lasciamola a lei!
– Fra tutti i personaggi del tuo libro, come giudichi Leopold Mozart? La domanda non è capziosa, perché mi pare che la chiave di tutto e in particolare delle travagliate esistenze di Nannerl e di Wolfgang sia proprio il padre.
Il Leopold del romanzo è Il Male, è La Sopraffazione, Il Controllo, La Manipolazione – soprattutto nei confronti della figlia, che evidentemente non ama. Mio padre, che purtroppo non c’è più, dopo aver letto il libro me ne disse di tutti i colori su Leopold, con una veemenza che per lui era piuttosto inusuale: un padre così era troppo cattivo, non era credibile, il suo comportamento era repellente e tutti i lettori avrebbero odiato il mio romanzo per via di quel genitore assurdo che mi era saltato in testa di dipingere. Io lo guardai bene in faccia e compresi. “Papà, non sei tu” gli dissi in modo molto incisivo. “Non sei tu”. E lui si calmò.
Questo per dire che il personaggio è senz’altro odioso, egoista e crudele, salvo alcuni rari momenti.
– Concordo su questa figura di padre-padrone, purtroppo non rara. Mi sembra che in questa intervista siano state ulteriormente delineate le caratteristiche dei protagonisti, che nel romanzo rivivono dal naturale oblio e dall’ombra inevitabile del mito di Wolfgang che li sovrasta; essi ritornano a essere uomini, con i loro pregi, i loro difetti, esseri che amano, che provano emozioni, dolori e che infine muoiono. Li sentiamo vicini e non lontani personaggi ritratti dalla storia, qualcuno riusciamo pure a detestarlo, altri, come Nannerl, a commiserarlo e infine ad amarlo.
Hai dato nuova vita a delle ombre, hai dato un’anima a dei nomi, ed è questo il grande pregio di questo romanzo.
Considerati i tuoi libri successivi si può dire che ti sei specializzata nel genere storico e allora una domanda, l’ultima, mi è naturale e anche d’obbligo: hai in cantiere qualche cosa? Puoi fornire un’anticipazione?
Credo che, almeno per qualche tempo, abbandonerò il genere storico – un percorso che in fondo ho già iniziato con l’ultimo dei miei tre romanzi, “Le due vite di Elsa”, che non è un romanzo storico in senso stretto. Al momento sto lavorando a due nuovi progetti piuttosto diversi, parlare dei quali è forse prematuro… posso dire che in un caso siamo nella piena contemporaneità, nell’altro in una multitemporalità. Dal punto di vista tematico, comunque, continuerò a muovermi nell’ambito che più mi è caro: donne che, per emergere, lottano contro ostacoli interni ed esterni.
Spero di essere stata sufficientemente oscura… e ti ringrazio, caro Renzo, per la bella conversazione.
Hai detto bene: è stata una bella conversazione e ti ringrazio di ciò. Ora è abitudine salutare il proprio interlocutore ed è quello che faccio, con il pensiero tuttavia rivolto a un grande personaggio, a Nannerl, una di quelle donne che, come hai scritto nella risposta alla precedente ultima domanda, per emergere lottano contro ostacoli interni ed esterni. E lei è come se fosse stata presente a questa nostra conversazione, perché, leggendo il tuo libro, è diventata parte di me.
Auguri per i prossimi lavori.
Leggi recensione a La sorella di Mozart
Titolo: La sorella di Mozart
Autore: Rita Charbonnier
Prezzo: € 10.50
Editore: Piemme
Collana: Bestseller
Data di Pubblicazione: Gennaio 2011
ISBN: 8856615754
ISBN-13: 9788856615753
Pagine: 331
Reparto: Narrativa > Narrativa storica